Отклик на фильм «Левиафан» А.Звягинцева (2014)
***

ЗАРИСОВКА ПЕРВАЯ

В этом фильме я увидел сразу многое. Почти две недели не могу не возвращаться мысленно к увиденному. Меня поражает, как можно за такое короткое время успеть высветить столько узловых тем! И несмотря на весь негатив, лично я увидел просветы.

Неслучайно древние говорили, что важно правильно ставить вопросы, а этот фильм ставит такие вопросы. Кому ставить, спрашивается? Именно нам, и нам их решать. Поэтому я решил сделать серию зарисовок, оттолкнувшись от сюжета картины.

Первое и важное - за нас этот фильм или против нас. Многое уже написано, выплеснуто, затронуто и обругано. Мое личное мнение - фильм за нас и для нас, а не «для врагов». Главный враг - это мы сами и наши мысли, которые придумывают внешние факторы для оправдания своих действий.

В жизни я часто наблюдаю ситуацию, когда люди не способны признавать собственные ошибки. Доходит либо до смешного, либо до трагичного, но почти всегда получается абсурд. Мы и все вокруг очень умны, образованны и предприимчивы, однако попадаем в те же ловушки, что и древние, а иногда древние оказываются мудрее нас.

Фильм трагичен - этого не отнять. И большинство критиков именно в этом обвиняли создателей. Якобы после просмотра захватывает ощущение безнадежности. Но мне видится один важный недостаток зрителя. Он не вполне понимает, что за произведение перед ним представлено и какой это жанр.

На мой взгляд, это фильм-притча, который образно передает наши же реалии. В притче не обязательно есть реальные ситуации и реальные лица, однако герои - это те люди, которые нас окружают. Так и в этом фильме не нужно пытаться найти реальных прототипов из нашего времени, но скорее задаться вопросом, о чем эта притча?

Если священник и левит в притче Христа прошли мимо побитого человека, это совсем не значит, что так бывает всегда. И если только самаритянин откликнулся и сделал благо, став ближним этому человеку, это не значит, что больше никто не способен на добро.

В притче не столь важно, о ком конкретно говорится, а важно то, какой вопрос она поднимает. Притча о самаритянине поднимает вопрос любви, не знающей границ, и неспособность человека это вместить. В конце притчи Христос не говорит, что священник и левит погибнут, а самаритянин спасется. Говорится о путях преодоления формализма в вере и жизни.

Сегодня очень любят вспоминать и цитировать Достоевского. Любят вспоминать его фразу о том, что красота спасет мир. Одно из важных произведений Федора Михайловича, откуда эта фраза и взята, заканчивается также трагично. Князь Мышкин снова заболевает и снова оказывается в кресле больного.

Общество неспособно измениться и человек не способен его изменить. Причем Достоевский хотел вывести образ положительного героя, но во время написания что-то изменилось. Думаю, можно было написать красивую историю с хэппи-эндом a la «Настасья Филипповна вышла замуж за Льва Николаевича», но жизнь сложнее, чем мечты…

26 января 2015

***

ЗАРИСОВКА ВТОРАЯ

Все люди предельно одинаковы. Мы очень часто ошибаемся, и именно в этих огрехах проявляется наша схожесть. Лицемерие, пьянство, измены - все это было всегда и везде, во все времена и у всех народов, на Востоке и на Западе. Поэтому проводить водораздел я бы лично не стал.

И такой отклик, и такое количество наград у меня есть склонность относить не к попытке признать в России и в русском человеке неряху, а к узнаванию самих себя в этой истории. И поэтому я называю этот фильм притчей.

Лишь тогда круг ошибок разрывается, когда кто-то решается жить иначе. Это возможно именно тогда, когда человек перестает кого-то обвинять, искать виновного, видеть проблему в другом. В фильме мы видим проблему, с которой сталкивается главный герой. Но мало кто задается вопросом: а что было до этого?

В одном из эпизодов он показывает картину, где все иначе. Эта картина - символ прекрасного, иной жизни, цель всех устремлений. Вечная проблема человека - если все хорошо, то что делать дальше? И поэтому в достижениях всегда есть бессмыслица.

Герой хочет остаться здесь, на месте, но делает это потому, что это его место, он тут хозяин. Но что делает он, когда нет сопротивления, когда никто не мешает, когда можно трудиться? И тогда становится понятно, что теряем мы все и всех тогда, когда теряем самих себя.

Каждый миллиметр фильма пропитан алкоголем - в быту, на природе, при встрече друзей. Алкоголь - вечный спутник человека ослабевшего, уставшего, обиженного. С ним удобно, он развязывает язык, помогает общаться, но завтра всего как будто не бывало, и мы все, вчера такие родные, - снова чужие.

В каком-то безумии все эти близкие друг другу люди совершают ошибку за ошибкой. Жена изменяет мужу. Друг изменяет другу. Отец изменяет сыну, поднимая на него кулак. Близкие друзья изменяют герою, дав против него показания. Смысл уходит из жизни людей, когда они стремятся в безумие.

Герои не думают, у них нет на это времени. Они живут сегодняшним днем, пытаясь как-либо быть счастливыми. И у них ничего не выходит, потому что для своего счастья им нужно воспользоваться счастьем другого, его радостью, им самим. И они этого не понимают, потому что так живут все вокруг.

Человек не понимает себя и люди не знают друг друга. В киноленте все именно таковы. Есть как будто любовь, как будто семья, как будто дружба, но этого нет. Все это призрачно, под вопросом, рушится от малейшего прикосновения. В фильме изображено увядание, агония, смерть.

Что очень важно - создатель пытается показать, как смерть чрезвычайно быстро охватывает всю человеческую жизнь. Именно это меня поразило более всего: за эти несколько часов мы прожили жизнь этих людей. И была возможность увидеть свою жизнь в жизни этих героев. «Я сам себя не понимаю», - как бы за всех говорит один из героев.

3 февраля 2015

***

ЗАРИСОВКА ТРЕТЬЯ

Человек - бесконечно красивое и при этом бесконечно разрушенное существо. Именно поэтому любовь, преломляясь в действия, порой не вдохновляет, а разрушает. В нашей жизни очень часто есть люди, которые оказываются лишними.

И парадокс заключается в том, что этими лишними оказываются как раз те самые люди, которых мы очень сильно любим. Чаще всего люди с нетерпением ждут появления детей и именно их сами же убивают.

В картине все, как в жизни, поэтому многие моменты кажутся совершенно нормальными. В частности, почти ничего не было сказано о детской проблеме. Подросток Рома вызвал у меня бурю эмоций и переживаний.

В финале именно он оказывается один, ведь о нем никто никогда не думал и не переживал. Рома живет во взрослом агрессивном мире, и у него нет иного. И вырастая, вряд ли есть возможность что-то сильно изменить, когда ты искалечен.

С самых первых минут потрясает отношение отца к нему. Они какие-то болезненные, ненормальные, требовательные. С мачехой тоже не все в порядке: она вынуждена за ним смотреть, потому что отцу не до него.

Возникает ощущение, что они постоянно ломают его. Ребенок делает абсолютно то же самое, что и взрослые, и поэтому оказывается постоянно на судилище родителей, которым все время что-то в нем не нравится.

Николай сам постоянно пьет, но при этом требует от Ромы нормальных результатов в школе. Сын просто повторяет все, что есть в семье, только уже в своей компании. Вообще само долгое отсутствие сына не смущает родителей, только когда им пора спать, они могут о нем вспомнить.

Николай и Лилия живут в своем мире, Роман живет совершенно в ином. Они рушат представления о любви и верности, изменяя на его глазах и потом пытаясь склеить отношения грубым сексом опять же на его глазах.

Отношения между Колей и Лилей - это отдельная тема, но в целом это трудно назвать любовью, и поэтому находясь в такой «любви» Рома гибнет.

Он гибнет не в конце, когда мачеха заканчивает самоубийством, а отца садят, подозревая в преднамеренном убийстве, а день ото дня, кадр за кадром. Мне кажется, можно пересмотреть фильм отдельно, только ради того, чтобы проследить именно эту сюжетную линию.

12 февраля 2015

ЗАРИСОВКА ЧЕТВЕРТАЯ

В фильме совершенно потрясающе показана семья. Точнее то, как она разрушается. Все именно так, как это бывает в жизни. Каждый желает чего-то своего и никто не понимает ничего.

Люди просто живут, они стараются не думать о чем-то. Как и все, Коля и Лиля живут, чтобы жить. Они спорят об отъезде, но зритель понимает: это существенно ничего не изменит. Внешнее не меняет ничего. Если есть брешь, она обязательно будет пробита.

Фильм силен своей тривиальностью. Не всякую тривиальность будешь смотреть, а лишь ту, которая задевает, мучает и не оставляет в покое.

Ты смотришь на то, как выстраиваются отношения между Колей и Лилей, и понимаешь, что так нельзя, но иначе невозможно. И поэтому в жизни всё так же, как и в кино: измена неминуема. И совсем не важно, с кем ты изменяешь, важен факт. Ведь это прорыв из необходимости, как кажется.

Нет вопроса «зачем?», а есть аргумент «а почему бы и нет?» По сути, это отсутствие всякого смысла, непонимание всего и всех. Многих больше всего задела смерть героини, но в фильме она уже мертва, с самых первых кадров.

В этом фильме показаны уже мертвые люди, которые пытаются жить. Она мертва потому, что делает этот совершенно непонятный шаг, который рушит все. И муж не может ее простить, потому что прощение - это сила жить.

Почему человек решается на такой шаг, даже если у него был шанс все исправить? Потому что сам человек знает, что он мог не делать этого. А когда ты делаешь, осознавая и понимая, ты убиваешь себя.

И даже если есть прощение, прощения нет внутри, а есть постоянные муки, от которых невозможно закрыться. Можно только переродиться, но уже никто не знает, как это возможно и возможно ли вообще?..

Муж не в силах ей помочь, несмотря на попытку забыть все и начать с начала. У них нет общих детей, но в этот момент она предлагает родить, и это так (!) напоминает жизнь… И как в жизни, это не помогает и не исцеляет, а лишь отвлекает.

Просто простить - значит, не понимать, что произошло. И это тоже говорит о том, что он мертв. Именно такое формальное прощение убивает быстрее всего. А измена - это лишь факт состоявшейся смерти.

19 февраля 2015

***

ЗАРИСОВКА ПЯТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Симфония властей - государственной и церковной - мечта многих верующих людей. Однако исторически еще никогда не получилось воплотить эту идею в жизнь.

Есть теория, но практики нет, а значит пока что это утопия… Странно, но мы обсуждаем эту тему всерьез. Однако Христос нигде не говорит, что целью жизни христиан должно являться построение государства.

Понятное дело, что это разумно - чтобы в конкретном государстве идеал христианской жизни был определяющим. Но надо учитывать, что всегда будет соблазн осуществлять это насилием. И тогда все рухнет.

И тогда мы получим самый настоящий ад - место, где живут по заповедям Христа под давлением. Но там где есть насилие, там творчество невозможно. А там, где нет желания творить, нет Христа.

Тема лжепророчества пронизывает всю ткань Библии. Собственно, Сам Господь Христос пошел на крест, чтобы не оказаться лжепророком. Ведь этого от Него и ожидали - взять власть и воссесть на трон.

Но в Кресте мы навсегда имеем отказ от всего властного и навязанного, приписанного и надстроенного, несвободного и безличного. Свободы надо добиваться от самого себя, власть - это переключение на другого.

Свобода потому и кажется иллюзией, что ее очень трудно достичь. И даже достигнув ее, надо уметь стоять в ней. Это всегда усилие творческих людей. Это ежедневный благословенный труд над собой.

А другой человек - не чужой или враг, а ориентир и объект восхищения и действия. Очень многого можно достичь страхами, приказами, запугиваниями. И подкрепить это можно перетолкованным (по-лжепророчески) страхом Божиим.

Именно в таком ключе звучит «церковная тематика» картины. Пытаясь спасти какие-то якобы вечные ценности, можно проморгать главную ценность и святыню - человеческую личность.

Мы, христиане, совсем разучились говорить по-человечески. Люди не понимают нас - мы не понимаем людей. Если захотят - говорим мы - то придут: двери открыты, никто не гонит, всегда рады. Но ведь главное - не только переступить порог, а приступить к Богу и Его свободе.

Бог через Сына своего открывается как Отец всех нас - хороших и плохих, падших и святых, праведных и неправедных. И подлинные дети Отца - это те, кто открывают и раскрывают Его любовь.

А любовь всегда связана со страданием, потому что она - принятие другого, иного, неведомого. Церковь - это люди, которые (там, где построены порядки, города, здания) строят отношения, понимание, доверие, потому что без этого пусто все и все умирает.

Но всего этого почти нет. Потому что нелегко отказаться от себя. Потому что пойти за Христом - это и есть отказаться от себя. Быть православным легко. Быть православным христианином - нет.

Быть православным - значит, - заботиться о вечных ценностях, и прежде всего - о патриотизме. Быть православным христианином - значит, - заботиться об отношениях между людьми, и тогда патриотизм никуда не уйдет. Патриотизм - это не ненависть к врагам родины, а любовь к ней самой.

Кто ненавидит одного - тот не может любить другого. Кто жертвует хотя бы одним пусть даже ради миллионов - потеряет всех. Кому безразличен человек, тот уже мертв.

20 марта 2015

***

Написано для интернет-издания sibnovosti.ru